Itinerari Indipendenti

Anna e Domenico

2012-01-14T10:54:00.001-08:00

Anna e Domenico vivono nella loro casa nel centro del paese di Villa Santa Croce, poche anime nella desolazione, alle pendici del Monte Maggiore. Di solito mi spingo lassù quando mi serve olio, uova, pomodori per le conserve o patate. Sono quasi le cinque della sera, e fuori è pioggia mescolata a notte e a neve. Domenico subito mi sorride come di chi si ricorda, Anna ci sottrae al porticato ventoso e ci spinge nel salone della casa, un ambiente riscaldato dalla vecchia stufa a legna. Prendiamo finalmente calore e Caterina chiede delle foto dei nipoti appese al muro. Domenico si emoziona e corre a prenderle un ritratto di lui quando era giovane, per farci vedere che il nipote gli somiglia. E’ un contadino sordo e sorridente, ha il berretto ancora in testa e una maglia abbottonata fino al collo, stretta sotto al maglione. La pelle raggrinzita come le patate raccolte da tempo, gli occhi asciutti e senza rimorsi quando parla dei suoi figli o di sua moglie. Tu sei fidanzato? Bravo non ti sposare subito, Io sono per la convivenza. Anna vuole che assaggi i broccoli che ha preparato per cena al marito. Accetto e lei mi porta una fetta di pane, un piatto di verdura ed un bicchiere di vino. Fai merenda con noi, mi dice, mentre serve a caterina i cioccolattini. Domenico continua a parlare di figli e di matrimoni mentre io mi lecco le dita. Anna comprende il mio apprezzamento e mi porta un’altra porzione di broccoli. Domenico ricorda i parti di Anna, quando sono venute al mondo le figlie femmine, avvenuti in casa e senza nessun medico. Solo per l’ultimo siamo andati in clinica. Eravamo in chiesa e Anna mi dice, Domè si sono rotte le acque. Così abbiamo aspettato la fine della messa, siamo tornati prima a casa, abbiamo mangiato e poi siamo andati in ospedale. Quando siamo arrivati ci hanno chiesto chi era il nostro dottore, ed io gli ho detto, “Boh, chi ci sta”.Angelo oggi ha 34 anni, ha un figlio e abita a Nola. Ha trovato un lavoro a Mantova, ha avuto l’incarico di una supplenza di tre mesi ed è partito con la sua famiglia, con la speranza di trovare un posto fisso, tra lui e la moglie. Una volta quando ci si lasciava non ci si salutava più, oggi invece non è così e secondo me è giusto. Forse una volta eravamo troppo maligni. Se stai con una persona per tanti anni non puoi non salutarla più anche se io credo che il desiderio resta sempre. Una volta i matrimoni li decidevano i genitori. Io quando ero ragazzo avevo paura che i miei genitori non mi facevano sposare ad Anna, perché Anna non aveva terre, non aveva un corredo, era molto povera. Un giorno mio zio Pasqualino mi chiese se io andavo appresso ad Anna ed io gli dissi la verità. Allora lui mi disse di pigliarmela, perché quello che non teneva lei me lo dava lui. Zio Pasqualino non aveva figli e mi stava dicendo che le sue terre me le avrebbe date a me e che dovevo dire a mio padre che potevo fare a meno della dote di Anna.Il racconto di Domenico non si scompone, gli dico che i broccoli sono ottimi ed Anna annuisce contenta. Mi dicono che hanno uova e patate, usciamo a prenderli e chiedo a Domenico di mostrarmi l’orto, come sempre. La capra libera un suono che sembra un lamento. Vuole ammogliarsi, te vuò mangià dui cachis? Rientriamo in casa e Domenico mi racconta che a lui lo chiamavano u pucurar, perché prima di essere contadino era pastore ed il suo unico collega nel paese era il prete, anche lui impegnato a dirigere il suo gregge. Don Giulio mi diceva sempre…devi fare come me, le pecore le devi picchiare ogni tanto, ma io non ci sono mai riuscito, le mie pecore non le ho mai toccate ma ci sapevo parlare e per questo mi sono sempre sentito un pastore più bravo di Don Giulio.

Scorci

2011-06-12T07:36:00.000-07:00

il Lungomare è ventoso, cariato come quello dell'Avana; Lo presidiano l'inevitabile Garibaldi, che qui troneggia su un leone bronzo e il busto defilato di tale Nunzio Nasi, voluto da Trapani fedelissima. Comincia il grande Sud: cani liberi, una farmacia ad ogni angolo, caldo tunisino (...)

Fa caldo, il pietrisco della massicciata lavica scricchiola come zollette di zucchero sotto gli scarponi. Passiamo sotto un piccolo ponte a schiena d'asino, dove ci travolge un istinto irresistibile. Arrampicarsi fin lassù tra i rovi, montare sul parapetto e fare pipì sulla ferrovia, in bilico sul più bel paesaggio del mondo. Atto liberatorio? Rituale iniziatico? No quella è roba per intellettuali. Noi semplicemente segniamo il territorio. Come i Cani.

(L'Italia in seconda classe - Paolo Rumiz)

Tarlabasi (Istanbul Nord)

2011-01-23T14:29:00.000-08:00

A Paolo e Vittorio, vicini nonostante la lontananza

Da Taksim imbocco istiklal kaddesi fino a tunel. Conosco la strada soprattutto se la immagino. Scendo a Galata e mi affaccio dalle spalle dei pescatori in riga; sbircio dalle loro spalle in qualche caffè, prima di arrivare al mercato del pesce, prima di guardare il Bosforo che si specchia nel mio volto contrito e poco distratto. I pinnacoli dei minareti avvolgono le luci della sera laggiù, sotto ai merletti intarsiati del tokapi, e la città è più che mai ammantata di grigio e di foschia. Le navi nere attraversano il corridoio d’acqua che le conduce dritto in Asia. L’inverno già si affaccia e le lampadine del mercato del pesce di Karakoy evaporano una luce giallognola e fioca, decisamente più soffusa. Le cataste impilate conservano i resti dei pesci venduti e puliti, mentre i fumi dei palamuk arrostiti dei Balik si alzano sospinti dal vento. La voce dei pescatori canta l’ennesimo ribasso del prezzo ed incita all’ultimo affare. A quest’ora il pesce si vende a pezzi. Attraverso il ponte che taglia il corno. Gli uomini hanno le mani in tasca e masticano un’attesa speranzosa. Le canne da pesca stanno ferme e dritte sulla balconata e resistono ancora agli strappi del vento. Sono nell’area dei bazar e delle moschee. Giro nei mercati delle spezie ed infine svolto a destra verso i luoghi sacri di sultanahment. Finalmente giungo all’Università ed alle pendici di Fatih, dove le moschee si confondono con le bancarelle della frutta e delle scarpe false, mentre gli uomini sostano nei caffè e nei circoli nei pressi dell’acquedotto Valente, sorseggiando cay turco e leggendo i giornali sportivi. Donne non ce ne sono in giro. Ha ragione Pamuk, la tristezza di questa città è una patina che riveste ogni cosa, una pellicola che incarta ogni angolo, dalle guglie dei luoghi sacri ai fuochi accesi nei quartieri poveri. A Tarlabasi c’è una sede della polizia, i militari in bella posa e un blindato in esposizione museale. Vicoli stretti, rifiuti accatastati, fogne aperte e tanta gente per strada. Qui nessuno parla inglese eppure molti si fanno capire con gli occhi, coi gesti delle mani. Sulla facciata di un palazzo c’è un grande manifesto che raffigura un poliziotto che accarezza una bambina. Kol ganat geret. Mi prendo cura di te. Qui un piatto di pilav costa davvero poco mentre le kofte sono più grandi e più saporite. Rumeni, Curdi e nordafricani, ma più di tutti Tarlabasi è il quartiere dei bambini, che girano nei vicoli da soli, e camminano senza dare la mano alle madri, scalzi o con scarpe molto più grandi dei loro piedi. Hanno le facce sporche come il carbone, denti bianchi e gote sbiadite. Fanno giochi pericolosi, accendono fuochi, corrono e sorridono. Si lasciano fotografare e un attimo dopo lo scatto della mia “compatta” corrono a vedere nel riquadro della camera i loro volti, prima di esplodere in una fragorosa risata. A Tarlabasi non ci sono donne con lo chador. Hanno tutte un fazzoletto avvolto in testa e almeno un dente d’oro in bocca. Hanno nei tatuati sul viso e talvolta vistosi disegni sbiaditi sulle braccia. Alcune vendono i fiori a taksim, altre lavorano di notte. Quelle che mi riconoscono mi salutano con un occhiolino caloroso. I panni stesi si rincorrono sui fili come i bambini scalzi per la strada. I tappeti vengono lasciati appesi per giornate intere al sole, tra le ombre di palazzi dalle tinte pastello sconclusionate e tutte diverse in un delirio di sporcizia e rifiuti ammassati. Mi siedo e mi mangio un pezzo di pane caldo ancora fumante, appena partorito dal forno nella piazzetta. Al mio fianco un uomo ben vestito e con le scarpe lucidate ha tutta l’aria di essere uno che conta da queste parti. Ordina ad un bambino che gironzola in bici di comprargli le sigarette. Quando il bambino arriva gli fa un cenno come a dire di tenersi il resto. Dal Bar si fa portare 2 cay turchi, uno per lui l’altro per me. Lo ringrazio ma lui non risponde e guarda nel vuoto continuando a fumare. Inshallah. Se Dio vuole. Onur pronuncia questa parola soffiando con vigore nelle mani chiuse a forma di pugno e con gli occhi rivolti al cielo, quando gli dico che mi piacerebbe visitare lo stato del Kurdistan un giorno. Istklal Caddesi è il solito sciame umano, un fiume freddo di gente che si incammina con il capo chino, ad una velocità impressionante e senza mai abbandonarsi ad un sguardo o ad una smorfia del viso. Onur mi chiede se ho l’accendino e solo quando capisce che sono italiano mi rivela sua identità. Tra stranieri ci si capisce. I curdi temono solo i turchi, e si sentono a casa con gli stranieri. Perché sono ancora stranieri, anche se vivono a casa loro.

Cartolina da Belgrado (Paolo Rumiz)

2010-12-30T10:38:00.000-08:00

(Tratto da "E' Oriente" di P. Rumiz)

Pranziamo su una nave–ristorante, sotto la fortezza di kalemegdan. Il cuoco prende un pesce enorme, vivo, da una vasca, lo taglia in due con un colpo secco, la coda da una parte, la testa dall’altra, lo sventra, lo pulisce e butta sulla brace le due parti ancora pulsanti di vita indipendente. Ljubomir non fa una piega. Guardo fuori il fiume che rallenta, come nauseato, stanco di produrre storia. Sembra gli manchi la forza necessaria per passare i Carpazi e raggiungere il delta.

Sulla tolda di kalemegdan, la fortezza alta come un transatlantico sulla pianura, c’è il solito vecchio mondo di balordi, ma sempre più stinti, sempre più poveri. Rade, l’eroe della guerra di Liberazione con la divisa grigia e i baffi troppo gialli. Tanja sdentata che vende popcorn, Lazar il travestito, la vecchia Ljubica con i suoi centrini sul prato, Frane il mendicante, Dejan e Slavomir che suonano fisarmonica e violino. “Ballano in tondo, “ mi scrisse di loro Fabio, un amico, “per gli anziani e i giovani, per i loro morti e i figli mai avuti, per i cani randagi e le sirene della polizia, per i morti di fame e i mafiosi della guerra e della pace.”

Marsiglia - Napoli solo ritorno

2010-12-17T07:22:00.000-08:00

(di Andrea Bottalico - Tratto da Napoli Monitor)

Nella piazza di Porta d’Aix le persone si affollano in mezzo alle cianfrusaglie riciclate dai rom vicino ai cassonetti, e gli ambulanti vendono stecche di sigarette sussurrando ai passanti le marche di cui dispongono. Questa è l’ultima immagine della città, voglio stamparla bene in testa prima di ritornare a casa, tra le facce note e familiari.

La persona che ieri ha risposto al telefono era scocciata: un arabo dall’accento francese peggiore del mio che soltanto dopo avere insistito parecchio m’ha detto sbuffando di farmi trovare entro le sette in una strada nei pressi del mercato. Non c’è modo di sapere in anticipo se il pullman partirà o meno. Bisogna telefonare a un numero per rimediare qualche informazione e ritrovarsi al posto stabilito un’ora prima della partenza. Se trovi qualcuno bene, altrimenti se ne parla la domenica successiva. Da quanto ho capito, una sorta di ditta anomala mette a disposizione un pullman abusivo e due autisti ai commercianti che scendono a Napoli ogni settimana a mani vacanti, e salgono verso Marsiglia carichi di merce falsa.

Il pullman arriva, parcheggia in malo modo e cominciano a caricarlo. Completamente bianco, per niente affidabile, senza il nome di una qualsivoglia ditta sul fianco, con gli adesivi delle varie Madonne attaccate sul vetro e un rosario di legno appeso allo specchietto. Gli autisti escono dal portello laterale rattoppato con il nastro isolante. Quattro arabi arrivano di corsa, uno di loro dice di chiamarsi Mohamed, l’altro si chiama Alì e sembra nervoso. Poi ci sono Abdul e Ibrahim. Una signora di mezza età prende subito posto, dice di andare a Napoli una volta al mese per fare la spesa.

Jeans, giubbotti, scarpe, borse, occhiali da sole, camicie, orologi, mutande. Questi commercianti hanno capito dove si produce il falso d’autore. Pure i soldi falsi, ma da quando la guardia di finanza ha scoperto un laboratorio a Giugliano in cui falsificavano dinari algerini è diventato pericoloso. In ogni modo il pullman al ritorno è stracolmo di cartoni imballati a mestiere e il viaggio te lo fai in piedi con l’ansia addosso. I commercianti comprano nelle fabbriche clandestine di Napoli e dintorni per poi rivendere nei negozi del centro di Marsiglia. Per evitare i controlli scaricano la merce in altre automobili prima della frontiera, anche se la dogana francese non si mangia una risata e in passato il pullman l’hanno rivoltato da cima a fondo. L’ultimo controllo della polizia qualche mese fa: cinquemila euro di verbale e una caterva di cinture sequestrate.

In tutto questo gli autisti sono compaesani. Non appena entriamo in autostrada, Alì raccoglie i soldi e riprende a contarli insieme agli altri che teneva in mano prima di pagarli, ma quelli iniziano a discutere sul prezzo perché durante il viaggio d’andata ci sono state delle complicazioni. «Ma quali complicazioni?», fa Alì. Duecentocinquanta euro a testa e non si discute. Uno dei due autisti controlla attentamente ogni banconota passandoci l’unghia al centro. «Tu li vedi a questi? – dice indicandomeli con un cenno – Loro mandano avanti l’economia».

Si chiama Giggino. Dopo il segno della croce s’è seduto controvoglia al posto di guida, con gli occhi ancora abbuffati dal sonno scomodo e il viaggio d’andata sulla schiena. Altri pensieri gli passano per la testa, a Giggino: problemi irrisolti, cambiali insolvibili, l’amante ucraina da mantenere, ragion per cui se ne frega degli intrallazzi che fanno i contrabbandieri. «A me basta che mi pagano». Il suo aiutante spiega che ogni tanto è lui a fare la dogana ma il tutto finisce con qualche pezzo sottratto per il disturbo arrecato a un povero cristo sottopagato qual è.

Giggino invece non vuole saperne niente eppure li invidia senza darlo a vedere. Meglio stare al posto di quegli arabi votati al commercio informale piuttosto che guidare un pullman sfondato per tutta la notte, stressato al pensiero dei guai, sotto gli ordini di un certo Rafele che chiama al telefono per sapere se siamo partiti in orario. E in più si tratta del suo secondo lavoro – a nero – poiché ufficialmente Giggino lavora nella Cumana, e dovrà perfino montare il turno di mattina una volta arrivati. Gli chiedo come trascorre il tempo libero e lui risponde stizzito: «Ma quale tempo libero!». Di tanto in tanto gli dobbiamo ricordare di guardare avanti, di rallentare, l’altro gli grida all’improvviso, Giggì accort’, e lui s’innervosisce prima di prendersela con gli algerini là dietro, sui quali ricadono tutte le colpe delle sue eterne sconfitte.

Dal fondo del pullman, i ragazzi algerini guardano con rispettoso sospetto e ci rivolgono la parola soltanto se interpellati. Restano seduti a fumare, ascoltano musica rai, cercano di sviare i discorsi sui loro viaggi e sorridendo ostinatamente fingono di non capire le domande.

Giggino è convinto che sia stato quel “figlio di latrina” di Ibrahim a rubargli i soldi dal borsello in uno dei viaggi precedenti. È schivo come gli altri e la sua faccia credo di averla già vista da qualche parte. Dalle tasche caccia dei foglietti con sopra scritti indirizzi e numeri di telefono e i soldi li porta arrotolati nei calzini. Conosce Napoli meglio di tutti, Ibrahim, a differenza dei turisti che scappano via indignati da piazza Garibaldi. Soltanto Abdul sembra fidarsi, ma parla poco il francese e tanto meno l’italiano. Riusciamo ad abbozzare una conversazione nel dormiveglia, poiché un modo per restare svegli bisogna pur trovarlo, e la guida sportiva di Giggino non ci fa stare per niente quieti. Abdul è emigrato da poco, in passato ha lavorato nei campi. Spera di guadagnare un po’, mettere su famiglia e con l’aiuto di Allah ritornare al suo bled tagliato fuori dal mondo per piantare alberi da frutto. Alla fine ci ritroviamo ad ascoltare le canzoni di Dahmane El Arrachi.

Giggino non riesce a sopportare l’idea di dover lavorare per degli stranieri. Alì rifiuta di assaggiare il suo panino col capocollo e lui si prende collera, e quando cercano di spiegargli che non mangiano il maiale a lui non gli pare proprio possibile una cosa del genere. Forse Giggino disprezza quei ragazzi perché non ha il coraggio di disprezzare se stesso, eppure quello è stato l’unico sentimento veramente tangibile in tutto il viaggio, un livore assoluto accumulato nel tempo, facile da intuire perché familiare come le facce note che mi appresto a rivedere. Giggino ha continuato a guidare il pullman, azzardando sorpassi agli autotreni. Non appena arrivati, ha risposto a Rafele che ha richiamato per sapere se era andato tutto liscio, poi con un gesto di stizza ci ha mandati tutti a fanculo e se n’è andato di corsa a montare il turno di mattina. Alì e Abdul, intanto, hanno raccolto le valigie insieme agli altri, e trascinandole si sono avviati con quel ghigno smaliziato verso il mercato di porta Nolana.

Era una bella giornata d'agosto del 1913

2010-09-13T07:20:00.000-07:00

Sull’atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale incontro a un massimo incombente sulla Russia, e non mostrava per il momento alcuna tendenza a schivarlo spostandosi verso Nord. Le isoterme e le isotere si comportavano a dovere. La temperatura dell’aria era in rapporto normale con la temperatura media annua, con la temperatura del mese più caldo come con quella del mese più freddo e con l’oscillazione mensile aperiodica. Il sorgere e il tramontare del sole e della luna, le fasi della luna, di venere, dell’anello di saturno e molti altri importanti fenomeni si succedevano conforme alle previsioni degli annuari astronomici. Il vapore acqueo nell’aria aveva la tensione massima, e l’umidità atmosferica era scarsa. Insomma con una frase che quantunque un po’ antiquata riassume benissimo i fatti: era una bella giornata d’agosto del 1913.

Non diamo dunque particolare importanza al nome della città. Come tutte le metropoli era costituita da irregolarità, avvicendamenti, precipitazioni, intermittenze, collisioni di cose e di eventi, e, frammezzo, punti di silenzio abissali; da rotaie e da terre vergini, da un gran battito ritmico e dall'eterno disaccordo e sconvolgimento di tutti i ritmi; e nell'insieme somigliava a una vescica ribollente posta in un recipiente materiato di case, leggi, regolamenti e tradizioni storiche.

(L’uomo senza qualità – R.Musil)

Marocco Centrale

2010-08-05T10:16:00.000-07:00

La sera, quando era già buio, andavo nel settore della djema el fna in cui le donne vendevano il pane. Accucciate per terra, formavano una lunga fila e il volto era tutto velato, tanto che si vedevano solo gli occhi.
Ogni donna aveva davanti a sé un cesto coperto da un panno, su cui erano appoggiati, ed esposti per la vendita dei pani piatti e rotondi. Passavo adagissimo lungo la fila, osservando le donne coi pani.
Si trattava perlopiù di donne mature e le loro forme ricordavano quelle dei pani

(E.Canetti – Le voci di Marrakech)

I fuochi fulgidi del fornellino montato su una bombola del gas nel bagno della pensione Cascade tirano i filtri pesanti della menta e contemporaneamente assorbono l’infuso del tè cinese. Ossìn si occupa di pulire le stanze dell’albergo compreso il terrazzo che affaccia su bab bou jeloud, e sorride leggermente mentre lo stelo della pianta di menta affonda nell’impasto opaco del bicchiere di vetro, dopo averlo mescolato e miscelato più volte, con lentezza. Il rito del whiskey marocchino è pronto in ogni luogo, ad ogni ora. Uomini dai sorrisi placidi e pazienti e dai visi emaciati spalancano generosi sorrisi di denti nerissimi, dilaniati e corrosi negli anni dalle zollette di zucchero che tagliano i tè o i caffè berberi. Siedono, abbandonati a sguardi lenti, sorseggiano con infinita pigrizia, rollano marquise di contrabbando mescolate ad hashish e dividono un piatto di harira, oppure di olive e un pezzo di pane caldo quando capita. Così scorre il giorno nei derb di Mèknes Fès e Rabat, e nelle medine dai tempi di ocra pastello, di bianco cenere e di un celeste tenue e accennato, ed il tempo, dilatato dai suoni delle nenie ipnotiche delle sure che i commercianti ascoltano accucciati nei loro vani commerciali di 3 mq, rotto dal canto dolce e rauco del Muezzin che si leva dai pinnacoli dei minareti e avvolge tutta la città vecchia. I souq sono pittoreschi gironi infernali sudici e sereni, crogiuoli di anime che si sfiorano, crocevia, vortice di persone, orge di viaggiatori e orde di fedeli rimettono i sandali dopo le preghiere, babele di pensieri e grida, poltiglie di strilla e silenzi. Balak, Balak! nei vicoli impastati trasportano latte fresco formaggio e cataste di menta e datteri. I polli sono nel recinto oppure impilati nelle casse di ferro, i gatti addentano gli avanzi tra ceste di cumino, pile di frutta, spezie colorate e farine. Carcasse di vitello vengono cotte a vapore su grossi pentolone mentre le teste sanguinanti sono riposte sui marmi. Il cammello è avvolto dai fumi della brace della sua stessa carne. Il macellaio ci sorride, ci siamo incontrati al bagno pubblico. Gli uomini di Dio credono anzitutto nelle loro mani, e con esse piegano, intarsiano, tagliano, scalpellano, incollano, cuciono, spaccano, modellano, ricamano, spaccano, riscaldano, cucinano, martellano o semplicemente parlano. Nelle ore in cui i mercati sono meno affollati le donne dell’hamam ne approfittano per uscire in fretta, e sperando di non essere viste, camminano con lo sguardo fermo e senza mai attraversare la strada. Sulla spiaggia di Rabat le donne restano in attesa che i mariti finiscano di giocare a pallone, oppure restano agli angoli della medina vendono biscotti al cocco per un dhiram o pesce fresco appena macellato. Il Marabutto prega la sua abluzione che termina sempre con Allah è grande, mentre Il postino in pensione giura di conoscere la medina come uno specchio, vuole venderci il suo sapere finto e con un sorriso garbato e senza denti si offre di accompagnarci in giro. A Meknès intere famiglie troppo numerose girano in vecchie mercedes dalle tinte coloniali mentre le ragazzine sotto i foulard ammiccano e sorridono i turisti occidentali. Il paesaggio lento che sbirciamo dai finestrini del taxi che ci porta dall’aeroporto alla città è lo stesso che osserviamo scorrere dal finestrino del treno, che ci conduce da una città all’altra. Sabbia rossiccia, sole che batte la polvere, gente appoggiata ad un tronco, bambini che giocano con palloni di cartone e case senza intonaco. I chioschi che vendono acqua confezionata e coca cola in vetro. Appena arrivati quaggiù un uomo con gli occhi grigi ci venne incontro e ci disse Benvenuti in Marocco due volte.

Ercolano

2010-07-07T10:14:00.000-07:00

Un vecchio libro sdrucito, dai rivoli ingialliti, e una donna anch’essa abulica che siede alla cassa del suo bancone lercio e dimenticato. Ella non possiede parole per nessuno e sputa fumi di tabacco scadente e maleodorante e infine calza un trucco fitto e finto. Non fa niente se non attraversare con lo sguardo il miasma che soffia a boccate. Le strettoie soffocanti del tufo e della polvere sono due mani che cingono il collo di Napoli, la raccolgono in un abbraccio che stringe ma che al tempo stesso si trattiene, mentre negli anfratti anemici e sbiaditi, gonfi di miseria e ingolfati di sporcizia e di facce troppo piccole per essere già così vecchie, piove un tempo irretito ed immobile. Fatiscente, ossessiva, famelica, cinica, affranta, tetra, decrepita, complice, senz’altro complicata. Ercolano è una località di esilio e suona una musica che non si ascolta altrove e le sue note sono il canto di chi rivendica ciò che sta per accadere prim’ancora di rimuginare quanto è appena andato via. Tra le pieghe del volto c’è il risvolto del dolore che si annida e si confonde, la ferita della morte che accarezza ogni espressione del viso e sommerge il sorriso che non fiorisce mai del tutto. Nei vicoli che cingono il mare senza mai afferrarlo, tra le sedie disposte alla rinfusa, suona il boato scaltro di uno schiaffo, seguito da un pianto che è una nenia flebile ed incolore, una cantilena fischiata, una voce simile ad un canto muto. Corrotta, unta e devastata, perversa, sconfitta e pervasa, oscura, antica, intima e isterica. Graffiata.

Sboccata, Ercolano non è mai sbocciata!

Torre del Greco

2010-05-25T15:56:00.000-07:00

Rampe di scaloni ampi, sudici e polverosi conducono il cratere direttamente al mare, lo accompagnano per mano. Un vociare plateale e sgualcito accoglie i pescatori che fanno ritorno dalle acque. Hanno sete e poca voglia di parlare. Camminano senza guardare, a testa bassa imprecano, biascicando qualche suono incomprensibile, ed infine maledicono con decisione il dio con le braccia aperte che si sporge dalla banchina dirimpetto. Gli uomini forgiati dal mare sono aspri e taciturni, notturni anche di giorno, silenziosi ed impavidi. Esuli in patria. Smarriti. Infine sostano sugli scogli, si abbandonano spaparanzati e stremati al sole cocente di metà giornata, fumano sigarette prima di addormentarsi sotto i cappelli di paglia sfilacciati e le barbe bianche ed incolte. Non parlano e non guardano. Il giorno non è ancora sceso, ma per loro è già notte fonda. I loro corpi salutano la vita per una manciata di minuti mentre dai barconi si rovesciano le reti gravide di pesce fresco. I frutti del mare sono ancora stipati nelle pance delle paranze che stanno arrivando alla spicciolata nel porto di Torre del Greco e si affollano in fila sulla banchina. Più avanti un rosario di lampadine appese riflette una luce fioca e giallognola sui marmi bianchi e lucidi appena lavati dal getto freddo delle pompe. Di fianco cataste di cassette di polistirolo immobili ed impilate. Il mercato attende di entrare in scena, tra resti di fabbricati in frantumi, scheletri di navi in riparazione e depositi fumosi e maleodoranti. Tutto intorno è un olezzo sparso di catrame e merluzzo, di olio e nafta, di cozze e di vernice. Il porto mostra la sua pelle salmastra, il suo volto povero ed emaciato, sporco e smunto, sommerso di pneumatici, monnezza di ogni genere e carte e frigoriferi vecchi ammassati e ferro vecchio.
Intanto il flutto continua a scheggiare la pietra disposta casualmente a blocchi e sbriciola il sale in effluvio,rendendolo vapore e polvere. 'E criature impavidamente si tuffano e sguazzano nel mare nero, alcune fanno le cozze sugli scogli.
I pesci del cielo salutano il ritorno delle sciabiche su cui intanto si preparano i nodi per il giorno successivo. E’ un fremito frettoloso di reti riavvolte da mani callose, di sguardi contriti dalla stanchezza, di corde umide e limacciose riordinate in fretta e disposte nelle casse. Il cane stravaccato a prua, stupefatto dal sole, giace semimorente su un letto di reti ammucchiate. A sera il sale corrode la pelle e le bandiere di prua strappano il vento senza timore. Il mare è aperto e scompigliato, la sabbia è nera e buia, il vento ammaina le acque. I pescatori fanno lentamente ritorno a casa con le buste piene di calamari, polpi e seppie. Il sipario del mercato cala, la notte è venuta a prenderli ancora una volta. I lupi hanno riavvolto gli ami, tirato via le canne ed i secchi e conservato per il giorno successivo il pane duro che servirà ad imbrogliare i pesci ancora una volta.

Gli occhi di Maria e la morte del pollo

2010-05-02T05:31:00.000-07:00

Giuseppina governa la piccola parte di una masseria, che si affaccia sul ciglio della strada che porta a Limatola, prima della pompa di benzina Api. Mi aspetta già da un pezzo e quando arrivo mi rimprovera con il suo sguardo metà sorriso metà durezza. Sembra uscita da un film di Ciprì e Maresco. E’ un personaggio vivace, simpatico e poi parla sempre e solo di soldi. Più che in campagna voi dovevate lavorare in banca, le dico sempre, e lei si mette a ridere e fa come per darmi uno schiaffo.

Chi ti cucina il pollo? mi chiede perentoria. Giuseppina ha cinque figlie, tutte non sposate e mi racconta che vivono con lei, tranne Concetta che sta a roma e lavora, a Tivoli anzi mi dice, non si ricorda bene e non sa neanche cosa fa, credo robb’ e contabilità, cuncett ten e scol’. In campagna con lei c’è Maria ed insieme portano avanti tutta la baracca. Maria ha le spalle strette di chi vuole dare meno fastidio possibile, lavora duro ed ha il fare risoluto di chi ha troppa fretta di uscire di scena, semmai addirittura scomparire. E’ una madonna timida, il viso emaciato e smunto, lo sguardo chino e i capelli tirati e stretti sotto un cappellino liso e lercio che dona risalto ai suoi grandi occhi color nocciola. Secondo me è bellissima ma Maria è troppo interessata a ripulirsi l’auto. Dico a Giuseppina che voglio fare un film su di lei, voglio che lei mi racconti la sua vita davanti ad un bicchiere di vino, che una domenica mio porto la telecamera. Lei mi guarda con tono buffo e lusingato, mi fissa con un sorriso furbo ed attento, mi guarda bene e poi mi manda simpaticamente a quel paese. Le chiedo le solite uova mentre mi aggiro tra i campi. Le uove le deve prendere Maria. Nel frattempo versa dell’acqua in una pentola e la lascia bollire sul fuoco. Prima di fare quello per cui sono venuto faccio visita alle bestie. Nella masseria ci sono mucche, anatre capre conigli vitellini e polli. Le chiedo se qualche domenica posso darle una mano visto che lei deve mettere ancora i pomodori. Mi dice che io non sono buono per la terra che non ho i calli in mezzo alle mani. Chi ti cucina il pollo? Gli occhi azzurri, che emergono sotto una patina di rughe, tradiscono il ghigno beffardo e arguto di Giuseppina. Lei mi ripete che ha cinque figlie femmine, con la stessa aria di un venditore di tappeti iraniani.

Mi mostra un bel pollo, giovane e cresciuto. Io lo voglio più piccolo e ne scelgo un altro, ma lei mi vuole dare quello più grande. E così lo insegue, prima lo costringe all’angolo del pollaio, poi lo acciuffa e lo capovolge, tenendolo per le zampe ben strette. Il pollo è immobile sulla bilancia. Tre chilogrammi e mezzo. Si allontana ma prima si procura un coltello bianco. Giusto il tempo di fare qualche passo e taglia con un colpo secco la gola del pennuto. Per un attimo si ferma il tempo e sembra accadere il nulla. Poi il pollo comincia a sbattersi e a dare colpi, come un’anima impazzita dal dolore che devasta e si abbatte contro la gabbia del corpo. La lotta agonica dura una decina di secondi scarsi, alla fine il pollo si arrende. E’ morto. Giuseppina lo prende per il collo e lo cala nel secchio di acqua calda. Non si dovrebbe vedere morire un pollo, dice, mentre immerge il corpo del pennuto nel contenitore. Giuseppina ripone l’animale sul tavolo bianco e comincia a spennarlo, fino a renderlo completamente bianco. Mette da parte stomaco zampe la testa del pollo. Queste sono per il brodo. Le dico che non mi interessano e può darle anche ai gatti.

Restiamo intenti a guardare la macellazione del pollo, senza provare scrupolo alcuno. Le zampe del pollo ai gatti e il ritorno di Maria con le uove. Faccio per guardare i suoi occhi e lei fa a tempo a regalarmi le spalle e senza dire una parola ritorna ai campi.

Venezia

2010-04-05T11:35:00.001-07:00

L’altro ieri camminavo per Venezia. La città era un fuoco morto, a parte la scintilla ferma del commercio. Dalla stazione a San Marco, in tanti fanno questa via aspettando che la spenta meraviglia si ravvivi. Intanto è tutto un negozietto da cui entrare e uscire fino a quando la piazza ti accoglie come una camera ardente dove i piccioni beccano la carne del turista nel suo inutile vagare in questo tempo maciullato. Io mi chiedevo mentre camminavo se è ancora qui che si deve venire oppure c’è da andare altrove. Penso a Mastralessio, alla prua della desolazione conficcata tra le zolle della Daunia, penso al luogo indenne dalla peste degli sguardi fatui, luogo edificato da chi vive altrove e ha lasciato a sentinelle i vecchi, gli zoppi, i cani. Non so spiegare come sia lì la mia Venezia, come ogni città sia sprofondata, sciolta nel niente del suo voler sembrare attiva, divertente. I luoghi di cui scrivo non hanno ragioni né torti, sono come una refurtiva abbandonata, un referto sintetico della vasta malattia allegata alla terra tonda. Allora io non giro per svagarmi e forse neppure per vedere. Quello che faccio è leggere la carne non morsa dai cannibali, la terra scampata alla tabula rasa del progresso che rende in apparenza Mastralessio scorza o guscio vuoto. La verità delle cose è nella letizia e nella lotta per dare luce alle capitali dello sconforto, ai luoghi dismessi, agli spiriti sconvolti, più che allinearsi alla gigantesca impresa di pompe funebri a cui si riduce la civiltà degli adusi al consumo e all’autoconsumo, irretiti dal miraggio di salvarsi ognuno per sé (e in questo sforzo non ci lasciano sogni, compassione ed alcunché).

(da Il paese della Cicuta - F.Arminio)

Paesi Vesuviani

2010-03-22T10:34:00.000-07:00

Un’immagine imponente di Gesù Cristo si erge all’improvviso sopra ad un cumulo di lamiere. L’auto è costretta a rallentare fino a fermarsi, davanti ad una delle tante bocche aperte dall’asfalto. Gli occhi obbligati si soffermano sull’icona pastello, l’espressione di misericordia ed il cuore cinto da una corona di spine. Ad Ottaviano sui cumuli di spazzatura germogliano i campi severi dell’agricoltura incolore. il Vesuvio è una distesa di sale verde, troppo spesso interrotta da gemme variopinte di cemento impastato. A Terzigno non si incontrano mai due palazzi uguali, mentre gli infissi riportano colori alterati e sbiaditi, dal bronzo al rosso opaco. San Giuseppe Vesuviano, Boscotrecase, Ottaviano, Pompei sono l’esplosione del ventre gonfio e slabbrato di Napoli. Il dorso della mano è un manto duro di vene ingrossate, una patina callosa, mentre il palmo è chiuso in un pugno neanche troppo stretto. L’accento è rotondo ed affilato, accompagnato di solito da un sorriso smorzato, come di chi nasconde i pochi denti tra le labbra. I bar hanno tutti una sala in fondo chiusa a chiave. Qui la gente sa che una parola è già tanto. In questi paesi non esiste un centro e le strade hanno tutte quante lo stesso nome. La terra di Raffaele Cutolo è stata ceduta da poco ai cinesi, che sono arrivati con le valigie piene di soldi e con il lavoro che non costa nulla. Adesso i figli dei magliari piangono perché qualcun altro comanda a casa loro. San Giuseppe Vesuviano è una strada dritta e lunga, che non finisce mai. Tutta uguale. Una filiera di jeans e tessuti scadenti disposti con ordine, allineati ed affiliati. Le sagome dei manichini sono le anime del falso e del contraffatto, eppure, da queste parti questi corpi bianchi e sagomati rappresentano ancora la vita grottesca che resiste e che non muore.

febbre

2010-03-14T14:30:00.000-07:00

Le cime del Matese sono di fronte, scaltre e supine, ammaliate nei loro busti eretti, avvolte in rauchi mantelli di seta bianca, soffice e linda, costrette in quegli abiti lucenti che di solito indossano soltanto nei rigidi mesi invernali. Ruviano e Alvignano, Dragoni e Baia e Latina, Roccaromana e Pietramelara, infine Riardo sono un manipolo di paesi che si affacciano con clemenza dalla rocca. Sembrano scappati n fretta da un alluvione, evasi, riparati e dolcemente aggrappati alla crosta, sospesi e smarriti come protuberanze della rupe estrema, scorbutiche evanescenze introverse della terra.

Mi sorprendono le immagini di sempre, sempre uguali a se stesse eppure così rinnovate, filtrate da una luce differente. Sono le uniche capaci di restituirmi quella febbre e quella sete, quel pianto di un bambino intruso che non riesco a trattenere, che non sono più in grado di ricavare da altri luoghi: gli intonaci fatiscenti corrosi dal muschio, i luminari decrepiti in ferro battuto, una donna che trattiene a malapena uno scialle di lana sulle sue spalle smunte, che si lancia nel freddo ventoso per prendere qualche ceppo di arbusto nel deposito, la legna fresca e disordinata davanti alle case, i muri in puro tufo vergine che cingono ogni portone, la fragranza della fuliggine della cenere. Alcuni bar hanno già chiuso, mentre ovunque un profumo di freddo grigio e coperto, un odore acre di ruggine e di serrande abbassate. Camminano a testa bassa, con il petto gonfio che non riesce a sputare un respiro, il rantolo che sfugge e risale, un imbarazzo intimo che riaffiora, sfiora e fiorisce negli occhi che celano una grave mancanza, una perdita mai cancellata, il lutto impresso sul volto scavato e asciutto, che risale attraverso gli spigoli delle ossa del viso. Il rispetto della memoria inciso nel silenzio e nell’andatura lenta. Ci hanno detto che le cose da queste parti valgono poco, qualche moneta appena o al massimo. E’ soltanto avanzo del giorno che se n’è andato.

Barra (East Neaples)

2010-02-27T13:56:00.000-08:00

I palazzoni hanno un aspetto bisunto e greve, le ringhiere di ferro sono spellate di muffa e ruggine. Barra è un groviglio di lamiere incustodite, robuste inferriate e capannoni in disuso che sanno di nafta ed asfalto. L’aria è calce trascinata dal vento, polvere di mattone grezzo mentre il contorno è il delirio di un cielo nero che brilla di eternit e carbone. Sui balconi ci sono troppi panni ammassati, semplicemente abbandonati all’asciugatura, mentre le fogne straripano sempre la stessa acqua rancida e stantia che non sfocia mai in nessun mare. Barra è un territorio senza perimetro, senza movimento, un campo vuoto e spalancato, dietro i portoni di acciaio serrati con pesanti catenacci. La strada attraversa tutti i paesi che precedono il capoluogo. Un tempo il miglio d’oro, oggi Ponticelli, San Giorgio a Cremano, Ercolano, San Giovanni a Teduccio e Barra. Mio padre in questi posti ci ha trascorso la sua giovinezza ed oggi li guarda con gli occhi che hanno la patina lucida della vecchiaia, il prurito della pudicizia. Marturriello uccise un uomo durante una lite e fu così che la famiglia del morto qualche mese dopo ammazzò suo fratello. Per pareggiare i conti. Erano gli anni 60 e così si regolavano le vertenze della strada. In silenzio, al buio. Dove c’era un pescivendolo oggi c’è un negozio di frutta e al posto del cinema c’è un ingrosso cinese, mentre la statua nella piazza è stata spostata all’interno. Cumuli ovunque. In quel basso abitava Tonino. In quella casa facevano i turni per dormire perché erano in troppi. Il Corso Sirena è noto per le sparatorie e per i figli ammazzati ricordati dai telegiornali ed agli angoli delle traverse che incrociano la via principale i necrologi ricordano chi è andato via da pochissimo. Ciro Barbuglia detto Capitone, Oreste Caparto detto O figlio do’ lione. Non sono neanche le quattro, ci facciamo largo tra le facce brune e gli sguardi di chi ti squadra dalla testa ai piedi. Una vecchia auto si ferma al centro della strada. Scendono due donne cinesi, madre e figlia, e corrono ad alzare la saracinesca. I vessilli delle paranze brillano nell’oscurità dei vicoli. In alto spiccano i loro cuori, i colori sociali del sangue e del sudore di chi porta la madonna in braccio tutto l’anno. La festa del Giglio è ancora lontana, ma i circoli sono già in fermento. Il sangue devoto di chi si accolla la fatica. In tutti i bar ci sono le foto della festa della madonna. Da Napoli Barra non si vede, eppure è appena laggiù, dove finisce l’autostrada.

E’ l’umore di chi guarda

2010-02-12T14:12:00.000-08:00

E’ l’umore di chi guarda che dà alla città di Zemrude la sua forma. Se ci passi fischiettando, a naso librato dietro al fischio, la conoscerai di sotto in su: davanzali, tende che sventolano, zampilli. Se ci cammini col mento sul petto, con le unghie ficcate nelle palme, i tuoi sguardi si impiglieranno raso terra, nei rigagnoli, i tombini, le resche di pesce, la cartaccia.
Non puoi dire che un aspetto della città sia più vero dell’altro, però della Zemrude d’in su senti parlare soprattutto da chi se la ricorda affondando nella Zemrude d’in giù, percorrendo tutti i giorni gli stessi tratti di strada e ritrovando al mattino il malumore del giorno prima incrostato a piè dei muri. Per tutti presto o tardi, viene il giorno in cui abbassiamo lo sguardo lungo i tubi delle grondaie e non riusciamo più a staccarlo dal selciato. Il caso inverso non è escluso, ma è più raro: perciò continuiamo a girare per le vie di Zemrude, con gli occhi che scavano sotto alle cantine, alle fondamenta, ai pozzi.
(Calvino – Le città invisibili)

Metropolis

2010-02-06T10:08:00.000-08:00

Non diamo dunque particolare importanza al nome della città. Come tutte le metropoli era costituita da irregolarità, avvicendamenti, precipitazioni, intermittenze, collisione di cose e di eventi, e, frammezzo, punti di silenzio abissali; da rotaie e da terre vergini, da un gran battito ritmico e dall’eterno disaccordo e sconvolgimento di tutti i ritmi. E nell’insieme somigliava a una vescica ribollente posta in un recipiente materiato di case, leggi, regolamenti e tradizioni storiche.

(L'uomo senza qualità - R. Musil)

De Paesologia...

2010-01-27T15:08:00.000-08:00

(Dal Blog Comunità provvisoria - Franco Arminio)

La paesologia è in guerra con le parole, è in guerra con le astrazioni. È quella che faccio girando da solo per i paesi, non è l’intervista, non è il commento che scrivo su un blog, non è la mail in cui mi lamento, non la frasetta che metto ogni tanto anch’io su face book. La paesologia viene quando penso alla morte in mezzo a una strada vuota, quando sto col vento in faccia, quando do un pezzo del mio panino a un cane.

La paesologia è l’illusione di trovare anime mute, anime sconvolte dal clamore di un attimo qualsiasi e non dagli spettacolini del tubo catodico o del pianeta google.

Io so che la parola ormai è come infiammata, non è più il distillato verbale della carne, non è la meraviglia con cui possiamo dire il mondo, ma un’affezione, una sorta di tubercolosi elettronica che ci fa tossire nell’aria verbi inutili e aggettivi che non spiegano niente. È una malattia che cresce consumandosi, più parliamo e più la nostra mente diventa un luogo intossicato. Con la paesologia provo a offrire, a offrirmi un rimedio. È la farmacia dell’andare fuori, lontano dagli schermi, è il passare sui marciapiedi dove non passa nessuno, è il sedersi dove non si siede nessuno. Il paesologo quando sta bene dialoga con le porte chiuse, coi gatti, con quelli che non sono al passo coi tempi.

Cerco i paesi che sono rattrappiti o quelli che crescendosi si sono perduti. Cerco sempre e comunque forme di esistenza in cui qualcuno sappia dare un filo di beatitudine al proprio fallimento.

La città e la memoria

2010-01-22T15:07:00.000-08:00

Partendosi di là e andando tre giornate verso levante, l’uomo si trova a Diomira, città con sessanta cupole d’argento, statue in bronzo di tutti gli dèi, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta ogni mattina su una torre. Tutte queste bellezze il viaggiatore già le conosce per averle viste anche in altre città. Ma la proprietà di questa è che chi vi arriva una sera di settembre, quando le giornate s’accorciano e le lampade multicolori s’accendono tutte insieme sulle porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di donna grida: uh! Gli viene da invidiare quelli che ora pensano d’aver già vissuto una sera uguale a questa e d’essere stati quella volta felici.

(Le città invisibili – I.Calvino)

Fuoco

2010-01-19T13:13:00.000-08:00

La terra è la terra e la terra di questi luoghi si sbriciola, non brucia e non sorride, ma arranca e si consuma su un filo che si scioglie, non appena sbiadisce il sole. Il pallore della sera è riflesso sui vetri appannati che oscurano l’esterno, nell’aria gonfia e gravida di una pioggia attesa, ed è cosparso dei fumi dei tramonti tersi, disperso in un orizzonte di sale, piatto e sfinito, che tarda, tarda senza avvisare. I Camini impastano fuoco, pestano legna, tritano tizzoni ardenti ed infine sputano fumo dai pinnacoli sporchi di carbone in cima, ricacciando la nebbia disposta a bancali bianchi e ordinati. Il fuoco risorge e sventola come un drappo bagnato e strappa a tratti come il vento, silenzioso e severo, teso e duro come le lenzuola tirate su un letto di primavera arrivata davvero troppo presto. Il barlume marcio della muffa è la voce che acceca e irradia il cuore delle case, il bagliore che tace ed illumina le ombre di chi se n’è andato, le crepe dei volti che trasudano sorrisi tristi di chi rincorre la notte un giorno si e l’altro pure, le preghiere assorte bestemmiate in silenzio.

Nella casa di Fortunato c’è un aroma intenso di brodo di pollo che si mescola a quello dei broccoli lessati, lasciati in solitudine a bollire sul fuoco. E’ un’atmosfera rappresa e spessa che brilla opaca nell’aria satolla, intrisa di umidità e di vapore, che ricopre ogni cosa, dalle pentole alle sedie, alla stregua di una patina grigia. Il suono scomposto del gorgoglio della bollitura proveniente dalla cucina è una nenia permanente che non conosce acuti, ma che è sufficiente ad alterare il silenzio assordante del primo mattino. Fortunato è un uomo di mezza età e vive con sua moglie Corona, una donna galiziana trapiantata da queste parti. Fortunato non lavora più, vive della sua pensione che ha maturato in Svizzera, dove è stato a lavorare per tanti anni, prima come imbianchino e poi come operaio di una fabbrica di vernici, infine in una falegnameria. Oggi è uguale a ieri e Fortunato siede sempre su una panchina di legno scorticata, e divora il tempo pensando al suo paese che non riconosce più, guardando la fontana che piscia acqua sempre con lo stesso spruzzo; pensa alla Svizzera che lo ha tradito perché gli ha portato via i suoi figli e guarda le sue mani per scorgere nei calli e nelle venature incise nei palmi i ricordi del tempo in cui aveva la forza, quando si alzava la mattina presto con ancora addosso i vestiti del giorno prima. Osserva il muschio che proviene da sotto terra che si arrampica sulle mura e sul tufo e i ciuffi d’erba che scavalcano i marciapiedi di pietra, sbavano a ciocche e tacciono per sempre e non si muovono più.

Sicilia in disparte

2009-11-02T03:09:00.000-08:00

Valderice per un istante mi riconduce all’entroterra toscano, ad un’approssimazione dell’Appennino, invece è semplicemente il nome di uno dei tanti paesi dispersi e sciolti nella calura della paesologia trapanese, nel sud profondo ed estremo della Sicilia ghiacciata e arida. La strada che conduce alla città di Trapani somiglia ad un imbuto, un ingorgo reticolato di flutti traversi e di ingressi che conducono in luoghi mescolati e solitari, di passaggio. Questa Sicilia è il crocevia di un’algebra paesaggistica che si dipana attraverso questo cono di terra che sporge verso l’Africa e verso il vuoto; è qui che le uve sono lasciate appassire oltre gli steccati della polvere, e la montagna è un crampo della fame che punge al centro dello stomaco, una fitta irrequieta e dolorosa che si arrende soltanto alla fine.
Al confine con le terre del Marsala Superiore la lingua di mare lecca i contorni delle case che sono protesi coraggiosamente in avanti, mentre le dune di sale luccicano di un brillio lineare, quasi umido; l’asfalto sfuma nella polvere incolore a causa dell’ombra cocente e le montagne ostentano lo sfregio inferto dal marmo scavato senza troppi scrupoli. Il paesaggio rammenta la schiena irrigidita di una donna, ma anche un deserto colorato a tratti, uno spazio brullo ed arido dal colore rossiccio secco su cui pedala forte qualsiasi fantasia ventilata e afosa. Sul fianco curvo che strapiomba direttamente a mare, i crostoni aguzzi delle rocce accompagnano la strada in un tornante che avvinghia tutta la provincia di Trapani. San Vito lo Capo è l’ultimo paese prima del nulla, poichè oltre abita solo la bocca del mare nero.
Il signor Culicchia continua a spalare fango e a ricacciare l’acqua che ha invaso la sua pasticceria. Tutti giurano che non veniva giù tutta questa pioggia dal 76’. La città è provata ed ha tolto il cappello. Ora ha un aspetto davvero surreale; è grigia e bella, sudata e vinta. Provata. Affranta. Le stradine del centro sono eleganti e composte, come anche le chiese, l’orologio e la cattedrale, mentre il mare, nervoso ed eccitato, continua a picchiare in modo ossessivo ai lati, sulle banchine e sulla sabbia, come un pugile che prima di sferrare l’attacco al volto continua a colpire sui fianchi. Lontano dal centro restano i sorrisi della gente ed un porto piccolo, malconcio e sporco.
Selinunte e Segesta. A Nuova Gibellina invece la Sicilia ha il volto di vetro, una maschera trasparente di profumo bianco, dal fascino triste, carica di una tonalità accesa e forte che scompiglia coraggiosamente il tono di questa terra, così grave e lontano. Nuova Gibellina è un’altra donna, seduta su un marciapiede che si tira la gonna fin su le ginocchia. Il Belice è un deserto di dolore, rivestito dalla brina di un silenzio apicale ed incolore, corrotto dal cemento ruvido e poroso, dalla rabbia pastosa che ha da poco ingoiato il pianto; un tempo laggiù c’era il vecchio paese mentre oggi resta la memoria mortificata da un segno profondo inciso nella terra squartata dalle unghie che ancora risplendono di bianco smaltato. A quarant’anni di distanza il sole spella le case, sbiadisce le strade, corrode i colori e satura i profumi di questo quadrato che ha smarrito la luce ed ha faticato a farsene una ragione. Nuova Gibellina è bianca, come la memoria che non esiste, come la faccia della paura che ancora resiste ed il museo all’aperto è poco più di un cimitero dell’arte che trasuda sgomento e pulsione, tristezza e dolcezza. Passione e nostalgia.

Palermo (Italia, Sicilia, Mediterraneo)

2009-09-20T01:32:00.000-07:00

Fuori respiriamo. Per la prima volta abbiamo avuto paura. Le bombe continuano a piovere.

(Agota Kristof - Trilogia della città di k.)

Palermo smodata, disagio e delirio. Palermo eccessiva e imbarazzante. Palermo martirio. Dal porto di palme e vento, intriso dell’aroma di alici e di petrolio delle navi si accede direttamente ai quartieri poveri che prorompono direttamente dalla polvere della cala e dalle acque del mare.

Palermo volto sacro e spirito santo, il ventre di una giovane vedova che viene dal mare, da lontano, nei secoli dei secoli, che ha mille volti ma in braccio porta i suoi vicoli, e li culla e li allatta, come una madre preoccupata e paziente; la Vucciria e la Kalsa somigliano alle sue vene gonfie di sangue bollente; quei vicoli sono simili ai rivoli delle acque, alle correnti in cui regna un’atmosfera madida di tufo, di pace e di stantio; le lampadine illuminano il giorno acceso sulle bancarelle mentre le voci bagnate e graffiate dei pescatori fanno il prezzo e i lamenti strillati delle giovani madri si rincorrono e rimboccano precipitosamente le strade.

Palermo preghiera e iconografia dei santi, Palermo blasfema e ortodossa. Palermo lercia. All’improvviso una cattedrale, semplicemente un altare oppure anche una chiesa, le cui pareti, incensate dagli unguenti del mare, sono di un impasto grigio, di cemento e salsedine. Dovunque è un affollarsi di palazzi di un tempo diverso, ciascuno differente dall’altro, intonati in una tinta unica e dissonante, insensata, quell’ocra antico di sabbia africana che rimanda ai toni soffusi delle lampade a petrolio, alle architetture marocchine fino ai maestosi capricci dei califfi orientali. Dalla Kalsa fino a Porta Nuova passando per Pretoria, Santa Caterina, I quattro canti, la cattedrale e la cappella palatina. Un famelico andirivieni di colori, crogiuolo di epoche, crocevia di tratti.

Porto enorme, Palermo madre con le sue voci, quelle dei venditori ambulanti di pesce, di olive e di spezie, dei commercianti di tonno e di milza che stazionano davanti alle proprie botteghe, con le facce gonfie di chi non ha dormito. Dovunque si ascolta il loro grido, una nenia dolce e sboccata, Palermo slabbrata; una lingua che è il ritorno ad un canto, ad un sospiro in versi in cui le vocali lunghe e gli accenti acerbi richiamano all’incanto delle leggendarie sirene ed ai versi dei celebratori turchi che salutano l’arrivo del sole.

Piove, un diluvio torrenziale cinge Palermo e tra i vicoli di Ballarò ricoperti di mondezza e di bancarelle in cui si grida di frutta e pesce vivo, nessuno sembra credere all’acqua che viene dall’alto. E’ il sole buio, la profezia magica dell’oro bagnato che tutti speravano, la ricompensa per il supplizio di un’estate rovente. Nel mercato tutti tendono le braccia verso l’alto, per un attimo maledicono i loro affari e mentre lanciano grida di gioia, si inchinano per salutare l’arrivo del mare che viene dal cielo. A Ballarò le case hanno gli intonaci fatiscenti, le bombole del gas sono fuori ai balconi e alcune abitazioni hanno i tetti sfondati; ma i bambini continuano a giocare a pallone sotto ai teloni, davanti alle porte negozi e ai cancelli delle chiese.

Nella Kalsa, in Via Alloro, poco prima di palazzo Abetellis, mi fermo davanti ad un negozio senza insegna che ha la serranda semichiusa. Fuori su un cartello c’è scritto a penna Miezu pani ca meusa 1,70€. Entro. Padre e figlio hanno la stessa stazza. Sono larghi almeno quanto la loro altezza. L’ambiente è sudicio, il bancone è misero. Il padre impreca in dialetto siciliano e taglia a fette un panetto di carne scura e dura che raccoglie in una bacinella. Ordino una panino. Il giovanotto lascia cadere le fette di meusa nel pentolone dove è lasciato friggere e bollire lo strutto e un olio nero. Li riprende qualche attimo dopo, e senza farli scolare ne comprime un grosso quantitativo nel pane fresco.

Castrovalva (Aq)

2009-09-07T13:41:00.001-07:00

Un solo filo d'erba, un solo scarabeo, una sola formica, un'ape dai riflessi d'oro... testimoniano d'istinto il mistero divino

(Dostoevskij – Fratelli Karamazov)

Castrovalva è un paesello che si protende con spigliatezza dalla roccia cruda, uno sperone di crosta che si sporge da uno dei tanti ciuffi di pietra che anticipano le gole del fiume Sagittario. Castrovalva è poco più di una manciata di case, messe in fila a casaccio, lassù in cima. E’ proprio lì, in quel punto e a quell’ora, che la pietra sbiadisce in un grigio di cenere e calcare che sa di antico, mentre qualche ciocca d’albero accarezza la parete del dirupo che degrada a strapiombo fino al fiume, di cui si sente soltanto la lusinga dello scroscio.
In alto c’è Castrovalva, a settentrione di un meridione mai visto, anonimo e sterminato; il meridione infinito dei paesi, dolce e disobbediente, solitario e silente. I paesi fanno tutti quanti parte di un mondo che non conosce latitudini né punti cardinali. Tutti appartengono all’unica bisettrice, compreso Castrovalva che si affaccia severa e austera su Anversa degli Abruzzi e che solo a guardarla mette i brividi. Se si viene da Sulmona, prima di attraversare le gole e di incrociare il lago di Scanno, si intravede sulla sinistra un sentiero timido e smunto che svolta nel verde infinito, una vecchia mulattiera asfaltata che si dirige sulla vetta. Per cercare l’indicazione della strada che conduce alla sommità, bisogna sbirciare tra le fronde degli alberi, scavare e scovarla a mani nude. Quel segnale è un tradimento.
Il paese nasce alla fine di un tragitto che si dipana e si arrampica fino alla cima. Per arrivarci bisogna chiudere gli occhi e trattenere il respiro, procedere senza guardare giù, perché la balaustra è sottile ed esposta al vuoto primordiale ed il volo è un brivido affascinante e sublime che l’immaginazione non riesce a trattenere, ma neanche a lasciare andare, che non può arginare.
Oltre Castrovalva c’è soltanto un ruvido cielo a spicchi che giura pioggia.
Ad accogliermi c’è un fico ancora in embrione, una sedia di paglia sfilacciata e una fontana che non smette di erogare acqua sorgente. A Castrovalva d’inverno ci sono quindici abitanti, ma qualcuno giura orgogliosamente diciotto. Il paese è una grande casa, i vicoli sono corridoi di tufo vergine. Sulla facciata della chiesa c’è un grande orologio da polso ricoperto da una lastra di vetro opaco. La piazza non ha nome e sul cartello c’è scritto semplicemente Piazza.
D’estate si arriva in tutto a duecento, tra parenti ed amici e qualche romantico solitario. Al paese si accede solo a piedi. Fabrizio, non è di queste parti, come non lo sono le bretelle che indossa e lo è ancor meno sua moglie, una grossa donna olandese sorridente e bionda. L’accento della capitale lo tradisce e giura che scappa da Roma tutte le volte che può, perché si è innamorato di questo posto trent’anni fa e non lo lascerebbe per niente al mondo. Il terremoto ha solo lambito Castrovalva. Tutto si è salvato qui, eccetto una parete della chiesa di Santa Maria a Nives. A Castrovalva si muore soltanto eppure la vita trabocca e fiorisce nella sua solitudine inerme e nella dignità dei fili d’erba inesorabilmente irrorati dal sole.

Lago di Corree

2009-08-26T10:21:00.000-07:00

"O Tosco che per la città del foco
vivo ten vai così parlando onesto,
piacciati di restare in questo loco.

La tua loquela ti fa manifesto
di quella nobil patrïa natio,
a la qual forse fui troppo molesto"

(D.Alighieri - Canto X - Inferno)

Il lago di Corree di Marzano Appio è un lembo d’acqua sbocciato all’improvviso nella roccia granitica di uno dei crateri del vulcano di Roccamonfina. Una delle tante scommesse ignote e maldestre di questa terra, un itinerario unico in un luogo fatato e magico che si incontra soltanto se l’ostinazione e la determinazione riescono ad avere la meglio sull’incuria e sulla dimenticanza che cingono e avvolgono questo angolo ameno e schivo.

Se si cerca su google “Lago di Corree” si trova un solo link: è un video di diciassette secondi, una panoramica silenziosa del lago firmato da un commento che non lascia alcun dubbio:

Non scherzo nel dire che per me è il posto piu bello del mondo.

Mi basta questa soffiata.

Quando mi fermo a Vairano Scalo so di essere nei pressi del lago, ad un paio di Km, non di più.

Ma l’uomo sulla quarantina a cui chiedo informazioni mi spiazza, mi dice che lui è nato a Vairano ma non conosce affatto l’esistenza di un lago nella zona.

Procedo ancora sulla Casilina, oltrepasso il bivio per Marzano Appio e alzo il livello di guardia. Dovrei esserci, lo so. Nei pressi di un cassonetto dell’immondizia posto sul ciglio della strada, davanti all’unica abitazione disabitata, scorgo un pannello che indica un percorso di trekking per escursionisti. Mi fermo e faccio caso che su un pezzo di legno grigio e rinsecchito c’è scritto qualcosa, un’indicazione forse. Devo avvicinarmi per leggere che la scritta intarsiata tra le venature arse e corrose segnala Lago di Corree.

Imbocco la stradina e avanzo per un paio di Km. Quando l’asfalto termina, mi imbatto in un percorso di polvere e pietre chi si dipana tra un enorme frutteto, tra filari di meli e peschi esposti sotto un sole cocente e secco. La moto fatica e strappa, procedo ancora un po’ fino a quando non arrivo davanti ad una casa colonica enorme. La casa è senza porte, aperta e disabitata. E’ un deposito e non c’è nessuno. Capisco di aver sbagliato e torno indietro, sperando di prestare maggiore attenzione e magari notare qualche insegna che mi è sfuggita. Mi ritrovo al punto di partenza, davanti al cassonetto e all’indicazione sbiadita. Attraverso la Casilina. Stavolta vado dall’altro lato. C’è una casetta e decido di citofonare. Mi viene incontro un uomo in canotta accompagnato da un mastino napoletano poco docile e nervoso, che si asciuga le mani con uno strofinaccio. Mentre accarezza la testa enorme del suo cane mi dice di ritornare indietro, di fare attenzione ad un blocco di marmo bianco posto sul ciglio della strada ed infine di cercare il sentiero a piedi. Riparto, e dopo poco trovo il piccolo pilastrino di marmo. Parcheggio la moto e mi inoltro a piedi. Mi ritrovo in un’area privata, un moggio di terreno chiuso e recintato, non coltivato. Scavalco la recinzione e intuisco di aver indovinato la strada. Dal varco assolato e pianeggiante accedo ad un luogo ombroso e fresco, dove la vegetazione è fitta e disordinata, caotica selvaggia e scura. Una fessura tra gli arbusti mi regala qualche scorcio di lago, un angolo sbieco in cui si intrufola lo sguardo, mentre tutt’attorno è un’orchestra di suoni incrociati di ogni genere. Attraverso un ponticello e il sentiero comincia a scendere giù. L’ultimo tratto è un corridoio di fanghiglia e di melma e per guadarlo devo arrampicarmi sulla ringhiera di legno. Finalmente il lago compare davanti a me. E’ un luogo assolutamente selvaggio, in cui la natura esprime tutta la sua timidezza istintiva e primordiale attraverso un’aggressione casuale e primitiva degli spazi e dei tempi. Le geometrie sono assolutamente improvvisate, le musiche appena accarezzate. Mi limito a guardare, richiamato da un fascino che avverto e sento nelle viscere ma che non riesco a decifrare. Il lago è piccolo e raccolto; una conca selvaggia circondata e abbracciata da una folla di alberi impettiti e arricciati, che spiovono direttamente sull’acqua, distribuendo mille toni di verde. L’acqua è una pagina punteggiata dalle foglie. Intorno è un vociare fitto ed insistito, un frastuono di brusii e gorgheggi,una giungla di cicalecci e di parlottii scompigliati ma allo stesso tempo incredibilmente coordinati, in cui si riconoscono nitidamente timbri e versi di una fauna tutt’altro che familiare.

C’è un tavolo vecchio e solo, abbandonato sulla sponda del lago, che ha imbarcato solo fango e qualche avanzo di sole, che ha l’aria di non essere frequentato parecchio.

ADDIO PICCOLA...

2009-08-19T07:51:00.000-07:00

Sipicciano

2009-08-15T00:27:00.000-07:00

Non ho mai capito da quale paese provengono le favole. Una tinta intensa e pregna di un rosso bruno e sfumato prorompe sulla strada che conduce da Teano a Galluccio e che si spinge fino a Rocca d’Evandro. Terra e cielo sono un unico pastello quassù dove le volpi di solito non attraversano la strada. L’autunno è nell’ambra delle foglie e permane anche oltre l’autunno stesso. Le foglie tradiscono la stagione non soltanto in Primavera. L’umido della legna di brina ce l’hai appiccicato addosso e non va via neanche se ti scrolli i vestiti. Ad un tratto il sentiero si spacca in due parti e da un lato si fa totalmente buio, nonostante ci sia ancora molta luce. Il bivio quasi suggerisce di non svoltare, incute timore, evoca immagini. Si arriva al borgo di Sipicciano se non ci si lascia intimorire dall’ombra fitta degli arbusti e ci si inerpica attraverso la terra bruna ed ambrata aggredita dal muschio e dai castagni secolari. Sipicciano non sta molto in alto ma è un borgo isolato e solitario. All’improvviso si giunge in una piazza con un grosso tiglio. All’imrovviso proprio come il lupo cattivo. E solo allora si capisce di essere arrivati. Il tiglio di Sipicciano è come un drappo strappato dal vento in cima alla torre di un castello; sembra un re che siede imperturbabile sul suo trono e sovrasta l’unica piazza del paese, cingendo il portale della stupenda chiesa seicentesca. Attorno alla parrocchia si attorcigliano le stradine timide e sobrie, che si arrampicano e talvolta muoiono davanti ad un portoncino o a qualche scalinata.
A Sipicciano non c’è più la guerra, anche se ogni tanto per ammazzare il tempo, capita di udire il rombo delle granate ed il suono sordo degli spari. Sipicciano ha il volto di un bimbo piccolo che non si cura del chiasso e riposa imperturbabile nonostante il frastuono e la ressa.
A Sipicciano il vento è uscito all’improvviso e non ha più fatto ritorno. Nei vicoli baciati dal tufo qualche insegna di marmo ricorda i personaggi illustri di questo fazzoletto di terra; un vescovo emigrato in Australia e qualche artista in giro per l’Europa. Molti sono partiti e sono in pochissimi ad arrivare a Sipicciano. Nei paesi la celebrità è un passaporto che si ottiene con la partenza; diventi famoso solo se te ne sei vai e lasci agli altri la speranza del ritorno. Nessuno conosce questo paese perché nessuno è perfetto. Sipicciano è un’ombra che non si confonde sulla parete; va sbirciato perché è nascosto tra i castagni vecchissimi, perché è timido e non sa di essere un borgo stupendo. Qui gli alberi sono uguali alle pietre, il sole somiglia al profilo dell’asfalto e le vita nelle case è qualcosa che resta legato all’immaginazione di una quotidianità che è sempre la stessa. I vicoli di Sipicciano somigliano ad un volto corrucciato ed imbronciato, sono le rughe di una mano callosa e bruna che non ha mai smesso di vangare la terra.
Qualcosa mi porta fuori, quasi mi accompagna per mano all’esterno del paese, tra le foglie scure, la legna ordinata a blocchi e i mattoni in fila. I fienili brillano al sole, davanti ad un gruppo di fattorie, poco prima del paese e davanti a me un trattore conduce due contadini ai campi. Il dirupo ha la voce del bosco ed il profilo del lupo cattivo che si mostra a me soltanto di spalle, e che quando si gira mi sorride.

S.Agata de'Goti

2009-08-03T22:37:00.000-07:00

"La bellezza salverà il mondo" (F.Dostoevskji)

E’ uno di quei pomeriggi di Luglio che sembrano non finire mai, di quelli in cui c’è troppa luce ed il caldo perseguita ogni movimento e gela ogni pensiero. Un pomeriggio di ventilatori che alitano solo aria calda e non raffreddano mai. E’ uno di quei giorni in cui ci si deve arrendere semplicemente perché non esiste scelta; un giorno in cui il materasso è una lingua di asfalto che arde e frigge la mia schiena già impanata di sudore e mi induce a cercare chissà cosa senza sapere dove.

Sant’Agata de’ goti è una bambola di ceramica glabra messa a sedere su quei comò di inizio novecento con le venature del legno che brillano di restauro, o che giacciono appoggiate su quelle eleganti sedie trapuntate in seta di quei soggiorni barocchi carichi di velluti e gonfi di tende ricamate a mano. Una bambola dai capelli lisci e sottili, color grano, pettinati con cura da mani gentili e sottili che suonano pianoforti probabilmente.

Sant’Agata è circondata da una dozzina di contrade che non le somigliano per niente, ma che le ricordano il suo passato di pomodori arsi dal sole, di castagne rubate e di acqua tirata su dai pozzi. Sant’Agata è un’orfana ma che ha tanti fratelli. Mi accoglie lo stradone di sempre, fitto di alberi giovani e rigogliosi che scortano il bordo buio della strada come soldati ubbidienti, e che precedono l’ingresso sul vuoto che anticipa di qualche metro la facciata imponente del paese che si affaccia oltre la siepe.

Addentrarsi nei luoghi di questo centro è come salire gli scaloni di marmo di un’università prestigiosa o di un edificio pubblico antico e ben tenuto. Sant’Agata si sporge su un fiume che non esiste, ma che tutti hanno imparato ad immaginarne il suono e a temerne la corrente. I balconi sono intarsiati di ferro battuto e levigato, le porte delle botteghe in legno massello hanno le cerniere di ottone e si aprono tutte verso l’esterno mentre gli intonaci pastello riprendono quasi sempre compostamente le tinte di una volta. Gli uomini sono ben pettinati, hanno i baffi curati ed i colletti delle camicie impomatati. Girano a piedi e frequentano sorridenti le viuzze del paese il cui cui unico torto è quello di ospitare un numero inspiegabilmente eccessivo di barbieri e di farmacie. Il vento non si alza manco a quest’ora e le stradine si divertono a strangolare l’aria e di moltiplicare la calura. I limoni abbelliscono le piazzette che interrompono il decumano. Le fontane di pietra ed i portali delle chiese sono raccolti come il petto di una donna non più troppo giovane e che ha troppi pensieri per la testa.

E’ un pomeriggio di quelli in cui ci si sbatte e non si riesce a trovare pace fino a quando l’inquietudine non si trasforma in inerzia e il movimento nasce spontaneo, come naturale ed impulsiva alternativa al soffocamento. Il motivo per cui sono arrivato a Sant’agata de’ goti l’ho capito soltanto quando sono tornato a casa.

Cairano

2009-07-15T11:09:00.000-07:00

Cairano non è un viaggio, è un’ascensione piuttosto, un'altitudine intima e greve in cui ci si rifugia quando si è soli, un angolo al riparo in cui sembra esserci già stati qualche volta, magari in qualche tempo; un luogo che risulta difficile da comprendere e pensare anche per l’immaginario più fervido e vivace. Cairano è un paese sospeso nel pallore nebbioso della luce, un posto sorpreso a stento nel colore buio che filtra dall’intercapedine dell’ultimo varco irpino, dal quale già si intravedono i paesaggi sordi e polverosi della Basilicata.

Sapevo che la moto avrebbe sofferto uno strappo così lungo. Lo sapevo, e quando prima del bivio per Andreatta l’ho sentita tossire, ho preferito fare sosta al Bar per mangiare qualcosa. In attesa che si raffreddasse anche il motore della moto, ho ordinato una pizzetta fredda che il barista, impegnato a vedere il gran premio di Formula Uno, mi ha servito con fin troppa poca attenzione. E così ho preso posto all’esterno, su una sedia e un tavolino di plastica bianca sporco e malconcio e ho mangiato con poco gusto perché avevo troppa voglia di arrivare a Cairano ed ero un po’ preoccupato per il cigolio che sentivo arrivare dal serbatoio della moto.

Riparto, seguo le indicazioni per Calitri e Melfi. Proseguo sull’Ofantina che sembra divertirsi a contorcersi e ad intrecciarsi proprio ora che sono quasi arrivato a destinazione. Viaggio verso la Basilicata, dove la terra è ferma, dove è nullo qualsiasi movimento. Ho la sensazione vaga di attraversare un luogo afono, dove oltre il rombo del mio unico cilindro non si sente altro, e pare non si percepisca altro. Sembra che anche gli uccelli siano andati altrove. La prepotenza della natura è visibile anche a occhio nudo. Arrivo nei pressi di Conza che precede una spianata enorme, quasi sconfinata. La strada prosegue su un acquedotto altissimo e spacca in due il paesaggio. Le montagne sono alle mie spalle e davanti a me e non posso fare altro che tagliare questa pianura aperta e vergine.

Lascio le indicazioni e dimentico la cartina stradale, Cairano è lassù che mi guarda e mi aspetta ed io mi dirigo ostinato verso la cima. Cairano è un paese assorto che sta alla fine di una rupe. Cairano è già oltre la rupe e il paese comincia proprio dove incomincia il cielo, quando la strada termina nel vuoto della vallata. Cairano sorge su un braccio che fuoriesce dalla montagna, è un grappolo che spiove dall’alto, un girone dantesco in festa, un tramonto di pietra su cui è riflessa la luce del giorno, un ciuffo d’erba in controluce, un albero antico al centro del paese, una strada che sale e conduce dritto fino al grande portone del cielo. Cairano è un’isola sulla terraferma circondata da un’atmosfera di latte. Le parole scritte sono insidiose almeno quanto la salita imponente che accompagna la mia moto, esausta oramai, fino al paese. Più ci si avvicina e più ci si perde, eppure Cairano è lì, che aspetta di abbracciarti, come una madre timida ed impacciata che attende con gli occhi ma che non allunga mai le braccia per venirti a prendere.

Le persone che incontro sembrano gli abitanti di un luogo di confine, relegati all’esilio dell’altura assolata, nell’effluvio ebbro dei pomeriggi perduti a fissare il vuoto, in un silenzio compreso soltanto da chi lo vive ed è costretto a masticarlo ogni giorno. Mi sento fuori posto, come sempre. Che sono venuto a fare. Cairano è dall’altro lato, all’opposto, è in alto e bisogna cambiare la prospettiva dello sguardo per guardarla, benedire il sudore e il timore e alzare la testa. Bisogna avere molta sete per arrivare in questo splendido deserto. Mentre abbasso il cavalletto ricordo che devo fare anche benzina. Mi avvicino ad un gruppo di vecchietti a cui chiedo informazioni. Il benzinaio è vicino ma è verso Melfi ed è rischioso arrivarci. Oggi è solo Domenica.

ITINERARI INDIPENDENTI CONTRO IL DECRETO ALFANO

2009-07-15T07:32:00.000-07:00

Caserta

2009-07-07T12:19:00.000-07:00

A coloro che hanno combattuto per tornare

A quelli che non ci hanno creduto e sono rimasti

Quando vado a riprendere la moto e taglio a piedi la città mi accorgo che si sono fatte quasi le nove di sera. Lo capisco perché in giro c’è poca gente. La calura sembra non voltarsi al richiamo insistito del notturno e pare volersi trattenere più del solito stasera. Non ha voglia di dare il cambio al refrigerio estivo che di solito si affaccia, almeno a quest’ora. I lavori al pavimento di porfido e pietra impediscono alle auto di circolare e la cappa di afa è un tetto troppo vicino alla mia testa, un peso tremendo che grava sul mio corpo, sulle mura spoglie intorno e sui palazzi inermi. La città è incubata nel silenzio preserale, accantonata in una dimensione ferma e ovattata, come un ascensore che non sale, rimasta bloccata sul pianerottolo del tempo. Intorno è come se tutto ciò non fosse, pur essendolo. Tutto è immobile e pesante, e sembra irreale, sudato e sospeso. Eppure qualcosa si muove, anche se a rilento.
E’ quasi notte ma potrebbe essere anche appena spuntato il giorno. Non siamo a Rotterdam. Caserta resta Caserta. Fuori al Bar un gruppo di persone sorseggia qualche birra attorno ad un tavolino mentre qualcuno ha preso una pizza da asporto e affretta il passo per guadagnare la frescura dell’androne e l’agio degli infradito e della poltrona in pelle. La libreria è ancora aperta, ma è vuota. Alzo gli occhi e mi accorgo per la prima volta che questa città è una sconosciuta incantevole e che la noto soltanto oggi, dopo aver attraversato i suoi profili per oltre trent’anni. Forse è la prima volta che non abbasso gli occhi, o probabilmente è la prima volta che i miei occhi vedono, non so dirlo. I palazzi del Corso richiamano le tinte di un tempo, dei palazzi di corte, ai tempi delle dame e di ricami. Le cornici delle finestre sono intarsiate di rivoli e merletti risvoltati in stile neoclassico. La cura dei particolari e l’attenzione per i colori non è roba da poco. Altro che città distratta, queste strade hanno annotato tutto, compreso il tempo che non si vede. Non torno a casa, mi addentro nella parte vecchia, nei vicoli con le mura sporche e desunte, dove qualche palazzo conserva gelosamente ancora qualche crepa, dove l’umidità si fa ostica e si respira sudore a stento. E’ il centro storico ed è come se all’improvviso, senza volerlo, si fosse riavvolta la macchina del tempo. Andare per i vicoli mi riporta alla memoria di questa città, alla sua storia mai urlata, ai bisbigli e alle sue paure nascoste nei volti di coloro non hanno mai amato questi posti perché non li hanno mai conosciuti e sono scappati troppo in fretta. Via San Carlo è rimasta intatta e si intravedono i cortili con le fontane di pietra ed il pavimento in ghiaia. I balconi sono orfani dei gerani, ma in compenso mantengono la struttura in ferro, quella di una volta. Nella piazza dove un tempo era il mercato dei bastioni oggi c’è la piazza del Mercato come a voler continuare la vocazione di quel luogo. Se da un lato la nuova costruzione riporta ad una moderna architettura berlinese dall’altro invece prorompe la casa del Fascio, un edificio di epoca mussoliniana che si erge maestoso nell’angolo a sinistra. Un’accozzaglia, un azzardo che altrove sarebbe arte mentre dalle parti nostre è solo indifferenza, sommersa dalla disattenzione e dal pregiudizio consumato. Nel sottosuolo della piazza resiste e brulica l’attività frenetica del mercato coperto.
Svolto verso quella che un tempo era Via Iolanda, oggi Via Mazzini, cuore storico della Città ed immagino cinquant’anni fa i commercianti eleganti baffuti e benvestiti che fumano sigari fuori alle botteghe protette dai teloni e dalle tende, sotto un cielo grigio azzurrognolo carico di afa e gonfio di umidità, molto simile, se non del tutto identico a quello di stasera.

Gli eroi di Caiazzo

2009-06-21T03:23:00.000-07:00

Vico Torre è una stradina in pietra, perpendicolare rispetto a Vico Egizi e a Vico Cedrangolo, nel cuore antico di Caiazzo. Oltre ai gatti randagi, in Vico Torre abita Zi’ Giuvannina, l’unico essere vivente superstite rimasto in zona. Mi accorgo che è in casa perché oltre il cancello in ferro c’è sempre la sua porta aperta. Ogni volta che mi vede Zi’ giuvannina mi invita sempre in casa a prendere “il liquore”, che siano le otto di mattina o di sera è praticamente la stessa cosa. Pigliatevi nu bicchierino e liquore. Mi mostra il vicolo deserto e lo indica come chi mostra il soggiorno di casa. Non ci abita più nessuno, sono andati tutti via, le case sono tutte chiuse, ogni tanto vengono i padroni. Ha sempre un sorriso sincero e genuino che esibisce senza fronzoli i canini placcati in oro. Ha i capelli color rame, Per uccidere il tempo Zi’ Giuvannina coltiva gli orti degli altri, di quelli che sono andati via da molto tempo, di quelli che non tornano al paese da molti anni.

Ci sono i fiori di zucca freschi, prendete prendeteli, entrate nel giardino, se io nun ce stong vado in piazza, stiamo organizzando le vacanze, andiamo a Rimini, col Comune.

Ogni volta che vado a Caiazzo e cerco Don Peppino, non lo trovo quasi mai. Appesa alla porta del suo negozio che affaccia sulla strada principale c’è sempre la scritta “Torno Subito”. Don Peppino non c’è, ma io so dove cercarlo. E’ al Bar affianco a giocare a carte coi suoi amici del paese. Entro e lo trovo che spariglia le carte con gusto e le porge ai suoi amici di gioco. Mi guarda e fa uno scatto come per alzarsi, per venirmi incontro, ma io lo blocco con la mano e lui continua il gioco e mi dice, come sempre, finisco questa mano e vengo. Lo aspetto nell’altra sala ed intanto ordino un caffè. Quando mi raggiunge, mi dice, ma tu che ci fai qua e mi racconta sempre la stessa cosa, un po’ per giustificarsi, un po’ per convincermi. Mi dice che hanno inventato un gioco tutto loro a metà tra la briscola ed il tresette. Abbiamo inventato un gioco tra amici e sapete com’è, mi chiamano sempre.

La figura del sensale mi riporta ai luoghi di mare di un tempo, al profumo dei pini e della salsedine delle cocenti domeniche d‘estate passate in giro a cercare case per la villeggiatura tra la Calabria, la Puglia, Castellabate e Terracina. In macchina, noi 4 eravamo dietro, stipati nel vano posteriore della vecchia regata verde. Si partiva alla ricerca del sanzar, che nel mio immaginario corrispondeva a questa figura un po’ mitologica, metà uomo metà insetto. Era mia madre che biascicava sempre questo vocabolo indefinito e dal suono sdrucciolevole Senzar, Sanzar, a volte Zansar. Dopo molti anni ho capito che il sensale, che era quella figura potente ed autorevole, involontario arbitro dei miei giochi estivi, era in realtà la persona che dava informazioni sulle case del posto.

Don Peppino è sempre vestito in modo elegante. Giacca, cravatta e coppola, lui dice che deve vestirsi così perché deve trattare con i clienti. Ha il viso rugoso, le mani nere e la voce rauca, graffiata dalle sigarette, che continua a fumare con gusto. Don Peppino è un vecchio sensale di paese diventato col tempo il riferimento di un’agenzia immobiliare. Un tempo andava alla ricerca di notizie sulle case e sui terreni di Caiazzo, Alvignano e Castel Campagnano e offriva queste informazioni ai napoletani che cercavano case da queste parti per respirare un po’ di aria pulita. Oggi continua a fare la stessa cosa, è diventato una specie di subagente immobiliare. In realtà non ha un contratto e le commissioni della vendita vanno tutte nella tasca dell’agente. Lui vive essenzialmente delle regalie dei clienti. Mi dice che a Caiazzo oggi vivono solo i genitori, perché i figli sono andati tutti via. Chi in Francia, chi in Inghilterra e chi a Milano. Mi mostra una foto di una ragazza e si fa tradire dall’orgoglio. E’ mia nipote, dice. Si è laureata la settimana scorsa, ma non è riuscita a prendere la lode. I nipoti sono meglio dei figli, mi dice.

Irpinia del Nord

2009-06-08T13:42:00.000-07:00

“Vi scongiuro Fratelli, rimanete fedeli alla terra e non credete a quelli che vi parlano di sovraterrene speranze”(F.Nietzsche)

Mario è il barbiere che si trova nella piazza di Gesualdo, nel cuore del centro storico del paese irpino che prende il nome dal padre dei madrigali, Gesualdo da Venosa appunto. Mario non è uno di quelli che taglia la barba e basta, che aggiusta le basette e accorcia la lunghezza delle tempie. Mario è molto di più per me oggi in questo pomeriggio spietato e umido. Dietro quello sguardo stanco che si ripara a fatica dal sole c’è la voce graffiata di un filosofo cresciuto tra le montagne e la leggerezza di un libero pensatore. Mario indossa un cappellino rosso con la scritta “Campari” e mantiene volutamente una barba incolta, che gratta di continuo, specie quando il discutere si accanisce. Nel taschino del camice azzurro conserva obliquo un pettine bianco, ha l’unghia del mignolo cresciuta e quando parla porta sempre la mano sulla fronte, come a volersi difendere dall’invadenza della luce, spessa come l’aria rappresa e pesante. Mario siede fuori al suo locale su una sedia di legno, sbilenco e stravaccato, al centro della piazza deserta, come chi non vuol sapere nulla, come chi si gode il sole e nient’altro, come chi sa che anche oggi non verrà nessuno a radersi la barba. La vedi quella fontana, quella fontana è bellissima. E’ del seicento. Si vede ancora la tinta rosa che aveva una volta. Doveva essere incantevole. Gesualdo è il paese dei madrigali ma non si sente mai nessuno suonare. La sua parlata è quella di un capocantiere cocciuto che predilige un approccio della realtà pratico e concreto e che non bada a spese.
Abbiamo un castello, potevamo farci l’università della musica, potevamo sfruttare la storia del nostro paese, invece il castello è sempre chiuso e dentro ci sono solo cumuli di polvere. Dalle parti nostre non nasce nulla e i giovani sono scappati via.
C’è troppa gente in giro considerata l’ora. Sono le tre del pomeriggio e a Gesualdo si respira l’aria dell’attesa, di qualcosa che sta per succedere senza preavviso. Ma lo scenario fatica a cambiare, non muta; il nulla è l’unica cosa che invade questo luogo, è l’unico accadimento, e si manifesta in tutta la sua schiettezza. Un lungo scalone bianco conduce fino alla piazza della fontana come sempre. Il castello è imponente e la cattedrale è aperta. Il volo dell’angelo è un capitolo dell’immaginazione. Un bambino imbracato viene calato dalla cima del campanile della cattedrale fino all’estremità del castello. Sotto ci sono le fiamme ed il demonio. Chiedo informazioni e mi avvicino alla chiesa. La porta è aperta, stanno ultimando le pulizie e le donne sorridono quando scatto qualche foto.
Questa parte di Irpinia è un tappeto lucente, è una reazione d’orgoglio, un enorme lenzuolo di prato steso a succhiare raggi di sole, una pagina che vale la pena rileggere. La strada che da Mirabella Eclano conduce fino a Lacedonia la taglia a metà, esattamente in due parti, lasciando a Sud una folla di paesini che si accalcano anche sulla cartina stradale. E’ un groviglio di nomi, un accapigliarsi di paesi che si rincorrono. Il paesaggio è spoglio ma le tinte bruciano di luce; non è aspro ed ostile come quello delle mie parti, ma è docile e dolce. Qui non c’è la roccia delle alture sannite e neanche la vegetazione fitta dei boschi del Matese. Se parlassero una lingua diversa saremmo in un’altra nazione. Prevale il colore ed il calore che infonde questa terra. Una terra che trasuda forza, sforzo e coraggio alla stregua del suo verde, un colore che da queste parti assume una tonalità più coraggiosa che altrove, poiché sovente sfuma in giallo oro, in una tinta simile ad una patina bagnata che rende lucido tutto quello che copre. E’ l’Irpinia, la terra in cui gli olivi sono ancora troppo giovani mentre la terra trabocca di una speranza bruna e profumata che sa di vino, di un colore intenso e vivo che regala ebbrezza solo a respirarlo. Frigento è un cappello lasciato su un attaccapanni a prendere polvere. E’ così in alto che quasi non mi accorgo di essere arrivato a mille metri di altezza. Il paese tace avvolto in una cappotto di silenzio e di quiete. Mi infilo nei viottoli nuovi di pavimento bianco levigato, di scarpe lucide. Frigento è stato appena lavato, ora è pronto per il grande evento. Alcune porte hanno degli infissi orribili. Frigento sembra più che mai morta a quest’ora in cui non nulla si muove in giro.

Pontelandolfo

2009-05-28T11:59:00.001-07:00

Pontelandolfo è un sasso in un abisso, un paese che sta in disparte, lontano, inginocchiato e racchiuso sulle sue gambe. Un bicchiere d’acqua lasciato per giorni ad aspettare sul comodino. L’essenza della bellezza è nella sua assenza, espressa in una cornice che racchiude tutto il vuoto colossale che c’è intorno. La sua timidezza è solo un alibi, un ventaglio dietro cui celare lo sguardo. E’ piuttosto una miscela di imbarazzo e presunzione, una sorta di indifferenza e di distacco dal mondo, dagli altri paesi, con i quali non ha nulla in comune, almeno apparentemente. Il nulla è nel suo sguardo che si scioglie nella sensualità di un silenzio assordante.

Per arrivarci bisogna proprio scegliere di andare a Pontelandolfo, bisogna averlo deciso, perché il paese non è il solito gruppo di case che si incontra lungo una strada. Pontelandolfo è decisamente restio alla folla, recalcitrante ai dialoghi inutili, infastidito dal chiacchiericcio e dall’inciucio. Si trova alla fine di uno svincolo che si imbocca lungo la panoramica che costeggia il dorso del Matese e conduce nel territorio molisano, al termine di una strada che non continua perché muore definitivamente nel cuore del paese. Dopo Guardia Sanframondi, oltre San Lupo, giunge Pontelanfolfo. Io ci arrivo una domenica pomeriggio intorno alle tre, attratto dal suo nome imbellettato, cardinalizio e altisonante, in una zona che ospita già altri nomi imbellettati: Sanframondi, Casalduni, Castelvenere e Pontelandolfo appunto. L’ora è quella che preferisco, quella del dopopranzo domenicale, quella dell’ultimo bicchiere di vino prima del sonno definitivo, quella della canicola pomeridiana, quella del segnale disturbato della radiolina che sopravvive ancora tra le montagne; l’ora in cui le donne sbattono le tovaglie piene di briciole e corrono a preparare i capelli per la visita più importante della settimana. Pontelandolfo è chiuso in casa e fuori sbatte un vuoto assolato e assoluto. Mi accoglie uno stradone largo che conduce fino alla piazza enorme ed ariosa come il petto di una donna, su cui si erge il seno imponente della torre medioevale, che abbraccia tutto il paese cingendolo con le braccia che salgono lateralmente verso il centro storico. Il viale è molto spazioso, reso ancora più ampio dal sole ardente e dalla solitudine spaventosa. Non sono solo, mi tengono compagnia le splendide ringhiere che danno su panorami disabitati, i lampioni spenti e gonfi di fascino, le porte di legno scuro serrate con catenacci pesanti, i palazzi chiusi ed il vento che non c’è.

Una donna in tenuta ginnica ha le cuffie alle orecchie, percorre ad andatura stanca il perimetro del suo terrazzo striminzito. Fuori ai bar ci sono soltanto le sedie ed i tavolini e le pagine di un giornale ormai già vecchio. I ciottoli e l’immenso viale. E basta. Nell’aria c’è un sapore di caciotta, pregno di latte e di mungitura, un intenso profumo di ricotta. E’ finita da qualche ora la gara del lancio del formaggio, come apprendo da uno striscione appeso al centro della strada. Oggi non voglio parlare con nessuno, non mi va di incontrare gente del paese, non mi va di sapere, di chiedere, di guardare. Respirare è già abbastanza. Un cane saluta in modo chiassoso il mio arrivo. Comincio a fotografare le finestre. Una bambina esce dal portone di casa sua e mi ricorda che la vita esiste. Viene incontro di corsa, dicendomi con tono minaccioso che non si possono fare fotografie al suo paese. Dice che è vietato. Muovo una mano per accarezzarla ma lei la allontana infastidita.

Scalzatoio

2009-05-24T09:54:00.000-07:00

Scalzatoio è una frazione di Piana di Monteverna, una manciata di case sparse, come il grano per le galline, dopo la curva sulla strada che da Caiazzo conduce a Villa S.Croce. Scalzatoio non c'è e non esiste sulle cartine stradali. Scalzatoio è un'invenzione. Scalzatoio è solo un numero molto piccolo, una frazione fratta. Scalzatoio è uno dei tanti nomi epici che si incontrano dalle nostre parti; appartiene alla stessa famiglia di Strangolagalli, Liberi, Quattroventi, Fontanagreca, Capriati al Volturno, Prata Sannita, Caiazzo, Rocchetta e Croce, Pontelatone, Calvi Risorta, Castel di Sasso e Baia e Latina. La strada asfaltata che un tempo gli abitanti di Villa S.Croce percorrevano per arrivare a Caiazzo terminava proprio dove oggi c'è Scalzatoio e da quel punto le persone che dovevano scendere erano costrette a togliersi le scarpe ed a proseguire scalzi, con i piedi affossati nella fanghiglia e nella terra viva. Per questo il suo nome, Scalzatoio. Invece di imboccare la via che conduce nel cuore del paese di Villa S.Croce, svolto a sinistra, “corrotto” dall'insegna gialla che indica Mura Benedettine. Una grande strada per chi guida in moto. Salgo, continuo ad arrampicarmi un paio di curve a gomito e arrivo nei pressi del polveroso parcheggio del cimitero di Villa S.Croce. Da lontano si sente il brontolio di voci che arriva dalla pancia della montagna. Sulla sinistra in cima ad un picco rotondo della collina ci sono le mura e soprattutto il sentiero che conduce sulla vetta. Parcheggio la moto e proseguo a piedi. Il passo è duro, non ho le scarpe adatte ma in compenso ho tanta energia da liberare. Il respiro si fa faticoso, l'andatura pesante. Saranno in tutto duecento metri. In salita. Incontro qualcuno che scende, che mi consiglia di procedere a zig zag, e mi ricorda che sono solo a metà percorso. Quando arrivo in cima vorrei buttarmi sul prato e rotolarmi fino a cadere giù, sospeso. Invece allaccio il giubbotto di jeans in vita e siedo su una pietra. Guardo un paesaggio che non può essere descritto. Si vede tutto, anche Capri si scorge da quassù. Mi sembra di essere molto in alto, troppo. Il Volturno è una piccola venuzza, mentre le auto sembrano formiche minuscole. L’orizzonte è un panorama sconfinato ed immenso. Mi siedo e sento arrivare la sensazione di sempre, quel calore che ormai riconosco, e che mi spinge a spalancare i polmoni e a respirare avidamente. E niente di più.